
1

все так
умирают?

Издание второе, дополненное

Языки Славянской Культуры
Москва

2013



Электронная версия  данного издания является собственностью издательства,
и ее распространение без согласия издательства запрещается.

— 

©
©



Содержание

Анна Курт. Памяти Женечки Кантонистовой . . . . . . . . . . . .             5
От авторов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                            10
Наталия Кантонистова. «Все так умирают?»  . . . . . . . . . .           15
Павел Гринберг. Стихи разных лет  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     202
Екатерина Марголис. «Наше дело — дело умирания» . . .    241
Приложение . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                          247



4

Они будут ждать. Кажется, многие. 
Почему меня? Кто я такая? Почему я в 

этом уверена? Почему я хочу этого? Для 
чего это мне нужно? — не знаю. Но знаю, 
что хочу быть лучше, любить сильнее. Сей-
час, кажется, это главное. Главное — путь 
к местами едва начертанным, местами ярко 
обведенным идеалам. Надеюсь, что прибли-
зительно понимаю свое назначение.

Быть лучше — это относится ко всему. 
Любить сильнее — это Его и Мое. 

Быть лучше: стараться понимать окру-
жающее в более близких мне проявлениях 
его сути и любить за это близкое. (И вот уже 
опять тебе ничего не хочется. Тогда надо за-
ставлять себя.)

А надо ли?

    Ж е н е ч к а ,  1 0 . 0 2 . 1 9 8 8
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Памяти Женечки Кантонистовой

Это не беллетристика, не литература. Это документ прекрасной че-
ловеческой судьбы. Или, быть может, крик. Крик боли, вопль. Сплош-
ная, на протяжении более чем двухсот страниц взрывная волна боли, 
любви, отчаяния. Это книга о самых трагических и серьезных пробле-
мах, которые рано или поздно возникают в жизни каждого.

Почему она ошеломила столь многих? Людей бывалых, видавших 
виды, глядевших в глаза смерти не раз и в упор — смерти не обычной, 
венчающей долгую, насыщенную жизнь, смерти детской, которую не-
возможно принять и оправдать. Ничем, никакими доводами и убеж-
дениями. Даже верой. И реакция на эту книгу у всех одна — оторопь, 
шок. Цветаева бы сказала: ожог. Ожог боли. И вместе с тем вся кни-
га — сплошной знак вопроса. Недаром он вынесен в заглавие. В чем 
же этот вопрос?

Живет в Москве девочка. С фотографии на нас глядит красивое 
лицо — не столько обаятельное и кокетливое, сколько одухотворен-
ное. Почему-то особенно хороша Женя с короткой стрижкой, с полу-
открытым ртом и открытой точеной шеей (август 1998 года). Во всем 
облике сквозит гармония и чистота. Пролистываю одну страницу и 
смотрю, как с обрыва в пропасть — пропасть боли и муки. Самая зна-
чительная фотография, та же, что и на обложке, — после выхода из 
комы. Лицо-маска из греческой трагедии с отрешенной, нездешней 
улыбкой. Аллегория страдания.

Девочке дано очень многое, все то, что в привычном понимании 
составляет счастье: мать, любившая ее невероятной, даже чрезмерной 
любовью, обожавшая ее всегда — с первого до последнего вздоха, ода-
рявшая неизменной заботой, вниманием, уважением. 

О родительской любви стоит сказать особо. Все мы любим и даже 
очень любим своих детей. Отдаем им свое время, тревожимся, пере-
живаем за них. Терпим их причуды, несправедливости, грубости, 
повальный эгоизм. И прощаем. Неустанно прощаем им все. Тут нет 
особой доблести, хотя подчас это нелегко. Но очень редко встретишь 
такой силы родительскую любовь, какая проступает сквозь жгучие 
строки этой книги. Я, по правде сказать, и не встречала. Любовь, гра-
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ничащая с благоговением, которое мы способны испытывать лишь в 
отдельные минуты (чаще всего в юности) по отношению к очень зна-
чительным людям. Но и девочка эта особая — достойная восхищения 
и обожания. 

А между тем как часто в семье люди словно специально созданы 
для того, чтобы мучить и терзать друг друга: дети — родителей, роди-
тели — детей, муж — жену и наоборот, а чаще всего — взаимно. 

Но перед нами совсем другой вид отношений: девушка в двадцать 
пять лет помогает родителям. А мать просит у дочери прощения, мать, 
которая сделала для нее больше, чем могла, больше, чем во власти че-
ловека. На форзаце, во вступительном слове сказано: «Это — памят-
ник моей родной Женечке, погибшей от лейкемии в 27 лет». Действи-
тельно, памятник — не только ушедшему ребенку, но и материнской 
любви. 

Способности даны девочке тоже выше средних. Прекрасное обра-
зование, социологический факультет МГУ, блистательный профессор-
руководитель, диплом, аспирантура, головокружительная карьера. 
В двадцать пять лет Женя получает приглашение на работу в Совет 
Европы. Какой стремительный разбег! И столь же внезапная останов-
ка. Недомогание и страшный диагноз — острая лейкемия, рак крови. 
Говорят, удар судьбы. Удар наотмашь, сбивающий с ног, опрокидыва-
ющий наземь. А вслед за ним — два года таких страданий, о которых 
невозможно читать без слез. 

Девочка незаурядна во многом. Ей свойственны безоглядная ще-
дрость и умение отдавать. Очень рано проявляется ее пугающая зре-
лость. «В юности Женечка полюбила Гамсуна, Набокова, Бродского, 
Довлатова, Сашу Соколова, Гессе, Томаса Манна, Фолкнера, Зингера, 
Кортасара, Борхеса». 

Но самое, пожалуй, прекрасное в Женечке — редкое терпение и 
мужество во время болезни. Откуда они у совсем еще молодой девуш-
ки — барышни, как сказали бы в прошлом, теперь уже позапрошлом 
веке? 

Мне кажется, что такие девочки встречаются ныне только в Рос-
сии, где только и возможна духовная и интеллектуальная жизнь та-
кой интенсивности. Только здесь еще существует такая глубинная, 
подлинная причастность поэзии, литературе, живописи, такая гро-
мадная жажда знания и созидания. 

А еще Женя наделена несомненным даром слова, ей дана лапидар-
ность и художественность характеристик и определений: «Диагноз — 
гарантия обретения смысла, он заключается в ценности каждого мгно-
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вения» (из тезисов для конференции, посвященной времени). Может 
быть, это и есть один из основных уроков книги: «Неужели для того, 
чтобы полюбить город, надо из него уехать, чтобы начать дорожить 
жизнью, надо ее почти потерять, чтобы зауважать работу — получить 
на несколько месяцев отпуск, чтобы оценить природу — годами жить 
в городе…» 

Ценность каждого мгновения жизни перед лицом смерти еще 
сильнее обнаруживает непрочность и эфемерность всякого земного 
благополучия. И какими мелкими кажутся в этом свете наши смехо
творные амбиции, репутации, борьба самолюбий, тщеславие — вся 
эта шелуха и пустота нашей жизни.

Женечка уезжает на работу в Страсбург. Кто из нас не мечтал бы 
о таком? Однако «какое нечеловеческое одиночество поджидало тут 
Женечку, всегда грезившую свободой и одиночеством и всегда изне-
могавшую под их тяжестью… Одиночество велико и многогранно, оно 
может вырастить тебя, а может и погубить, все в нем: растворение, при-
общение к миру и себе, к своей глубине, отчуждение и разрыв с ми-
ром». А через несколько месяцев на нее обрушится страшная болезнь. 

Последние два года ее жизни иначе как подвигом не назовешь — 
подвигом преодоления. Об этом невозможно писать в обычной по-
вествовательной манере. Нарастание симптомов подобно уступам 
ада, медицинские процедуры — словно круги очищения: повторная 
химиотерапия, многочисленные пункции. 

Испытание болезнью, помноженное на одиночество, выковало 
личность необычайной духовной силы: «в противостоянии болезни, 
в смертельном риске человек духовно растет и дорастает до самого 
себя».

В книге звучит немало упреков в адрес врачей, в особенности за-
падных. Врачей, которые не пожалели и не пожелали дать матери 
надежду на то, что у дочери есть шанс на жизнь. Гастроэнтеролог 
спокойно бросает совсем еще юной девушке: «Вы все равно умрете». 
Особенно сильно это ранило там, в Европе, хотя проблема эта столь 
же остро стоит и здесь, в России.

Для лечащего врача-гематолога больная — лишь статистическая 
единица. «А как хотелось верить ему, благословлять его, пренебрегать 
его амбициозностью, враждебностью, уклончивостью…» Но, пожалуй, 
самый горький и справедливый упрек в адрес врачей состоит в том, 
что они не сделали всего возможного, не захотели выписать доноров 
костного мозга, хотя они были, и трансплантация могла спасти жизнь 
девушки. И в довершении всего они избегали общения с родителями. 
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Вся книга пронизана, напоена нежностью, иногда обескураживаю-
щей, настолько все это лично, для себя и для дочери, не для читатель-
ских глаз. Мать мечется, не знает, как унять боль, о чем молиться, она 
готова просить о смерти, чтобы заглушить боль и быть рядом с доче-
рью. Об этом невозможно читать и невозможно говорить. Последние 
два года она буквально пронесла дочь на руках, дважды готова была 
уйти вместе с ней. Какие нечеловеческие драмы разворачиваются ря-
дом с нами, а как мы живем на их фоне?

Мне хотелось бы поцеловать эти исстрадавшиеся материнские 
руки и повторить то, что иногда западает в память прочнее и сильнее 
всего на свете, что написал однажды в сугубо личном письме к жене 
Мандельштам: «Любимого никто отнять не может». Мне хотелось бы 
хоть как-то, пусть неумело и выспренно, выразить всеобщее состра-
дание к обеим героиням. Всех, кому я рассказываю об этой книге и 
кто рассказал мне о ней. И еще мне хотелось бы написать Реквием. 
Реквием по всем страдающим и умирающим детям. 

Первый, обычный и, в общем-то, здравый вопрос нерелигиозных 
людей: «Почему страдают и умирают дети? Бог не может допустить 
страдания невинных и безгрешных». 

Наш опыт, вторя самым глубоким богословам, неустанно свиде-
тельствует о том, что между миром и Богом лежит пропасть, что Бог 
вторгается в этот мир лишь Духом Святым, лишь потоками благодати 
и проявляется в творчестве и добре. Что тайна зла и страдания ле-
жит в свободе, которую Бог даровал миру, и что доподлинно, реально 
и явственно существует метафизическое зло, которое мы так часто 
склонны недооценивать. 

В земном плане, на поверхности вещей кажется, что перед этим 
злом мы бессильны. Мы болеем и умираем так же, как повелось с от-
падения. Но между нами и смертью стоит распятый Бог, даже если мы 
об этом не знаем. Тот, Кто однажды и до конца времен заслонил нас от 
смерти, взял ее на себя и непреложно обещал воскресение. И только 
это дает нам силу и мужество выдержать все, что выпадает на нашу 
долю. 

Когда мать переживает такое, ей невозможно жить дальше. А жить 
надо — из последних сил, скрепя сердце, уповая на грядущую встре-
чу, которая затмит, как солнце, все временные, земные разлуки.
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Памяти Жени Кантонистовой

Снова тень выкликаю оттуда,
Где последний повергнется враг,
И мелькает надежда на чудо
Или просто спасения знак.

Собиравшая в детстве камеи,
Что тебе испытать довелось?
Даже словом коснуться не смею
Истонченного нимба волос.

Эти веки рассохлись от соли,
И откуда-то сбоку ползла
Лава ужаса, страха и боли
Из вулкана безликого зла.

И на узеньком этом запястье
Посреди лиловеющих вен
Рвутся узы людского участья,
Ничего не оставив взамен.

Входит Вечность в больничные двери,
И Распятье темнеет в окне,
Упраздняя все споры о вере
И в церковной ограде, и вне.

Снова время больное измерьте
И ловите устами детей
Ослепительный образ бессмертья,
Восстающий из гула Страстей.

                              А н н а  Ку р т
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От авторов

Женечка Кантонистова родилась 1 июня 1972 года в Москве. 
В 1989 году закончила школу № 64 (1284) с углубленным изучением 
английского языка. В том же году поступила на социологический фа-
культет МГУ.

В 1994 году Женечка поступила в очную аспирантуру социологи-
ческого факультета на своей родной кафедре «История и теория со-
циологии».

Женечку, несомненно, привлекало аналитическое направление 
в науке. Обладая прекрасной эрудицией и памятью, умением мыслить 
последовательно и корректно, она из сопоставления различных мне-
ний и подходов извлекала много нового и неожиданного, умела доне-
сти свою мысль до читателя во всей полноте и убедительности.

С марта 1994 по февраль 1997 года Женечка работала в Агентстве 
международного развития США специалистом проекта неправитель-
ственных организаций, куда была отобрана по результатам собеседо-
вания. Быстрый служебный рост в Агентстве, высокая оценка кол-
лег, благодарственный сертификат, полученный из рук посла США 
в России — все это свидетельства высокой квалификации Женечки. 
В октябре-ноябре 1996 года Женечкой была предпринята поездка 
в США, целью которой явился сбор литературы, недоступной в Рос-
сии, но необходимой для продолжения работы над диссертацией в со-
ответствии с теми высокими стандартами, которые Женечка считала 
для себя обязательными.

Нежная и хрупкая, прелестная, безоглядно смелая, Женечка всегда 
брала на себя весь груз ответственности и в личных, и в профессио-
нальных делах, с неизменным мужеством всегда сама принимала важ-
ные решения. Со всеми и во всем была абсолютно, несгибаемо честна.

Женечка была гармоничным и поразительно искренним челове-
ком. Все настоящее всегда привлекало ее. Женечка прекрасно разби-
ралась в искусстве. Как потрясающее личное событие, радующее или 
ранящее, переживала встречу с красотой — в живописи, музыке, кни-
гах, кино, живой жизни. Умела быть заразительно веселой, удивляя 
и очаровывая всех своим громким и чудным смехом, и всегда — не-
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отразимо обаятельной. Ее естественность, равно как и чувствитель-
ность к жизненным происшествиям, ошеломляла. И скрыть этот дар 
обаяния и искусство удивлять Женечка была не в силах даже при са-
мом поверхностном общении, как не была способна к равнодушному 
нейтральному разговору и раскрывалась для внимательных глаз вся, 
даже спрашивая дорогу у случайного прохожего. Женечка не умела 
быть нейтральной. И не терпела банальности поведения и выраже-
ния. Некоторые люди потрясали ее, и она просто влюблялась в них, 
другие сразу вызывали протест. Женечка владела изысканной и своео-
бразной манерой разговора, очень женственной и интеллигентной — 
из какой-то другой эпохи, в ее рассказах самые непривлекательные 
персонажи приобретали романтические черты, заимствуя у рассказ-
чика благородство натуры. Многие ее оценки людей и обстоятельств 
обладают тем удивительным свойством, что настигают людей через 
многие годы и только тогда вполне осознается их живой смысл. И ты 
вдруг видишь что-то ее глазами. Женечка обладала искусством вы-
глядеть элегантно, ее живая красота жила вместе с душой и светилась 
всегда по-разному. Изящество и грация неотступно сопровождали 
самые обыденные, простые Женечкины поступки, которые благодаря 
этому выглядели как таинства, а не как затверженные механические 
действия, и чувство глубокого смысла и прелести происходящего ни-
когда не оставляло близких и любящих ее людей. В 1997 года Женечка, 
пройдя многоступенчатый конкурс, одна из первых российских граж-
дан, получила приглашение на работу в Совет Европы по предостав-
ленной России квоте. На комиссию в Страсбурге решающее впечат-
ление произвели ее опыт, образование и неподдельная искренность. 
С марта 1997 года Женечка работает в Департаменте политических 
дел специалистом по внешним связям. В сентябре 1997 года в Брати
славе на заседании Ассамблеи ООН должен был состояться ее доклад 
в качестве эмиссара Совета Европы с изложением точки зрения Со-
вета на события в Югославии. По дороге Женечка заехала в Москву, 
где ей был поставлен диагноз «острая лейкемия». Женечка проходила 
курс лечения в больницах Страсбурга. Два с половиной года болезни 
она несла на себе страшный груз физических и душевных страданий. 
Были и боль, и ужас, и « переоценка ценностей», и героическая стой-
кость. В тесной клетке мук Женечка узнала о жизни и смерти что-то, 
многим из нас, «свободным», недоступное. 

19 ноября 1999 года в возрасте 27 лет Женечка скончалась.

Н а т а л и я  К а н т о н и с т о в а ,  П а в е л  Гр и н б е р г
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Женинька, маленькая, прости меня, прости меня, прости 
меня.

Доченька, доченька!
Все тебе, все твое!
Эти горы, вдали синеющие, горькие, пылкие, влекомые, влеку-

щие, небо и землю соединяющие.
Твои — водопады, речушки, пруды, прудики, моря, океаны, 

лужи, окоемы. 
Твои — цветы, рдеющие, лиловеющие, льющие синеву, гор-

деливые, застенчивые, устремленные к солнцу, прячущиеся от 
него, влюбленные в жизнь.

Твои — травы, трепещущие на ветру, деревья ветвистые, 
деревья круглолицые, нежность рождающие, силы дарующие.

Солнце, звезды, их свет, небо, осиянное их светом, воздух, на-
поенный их музыкой.

Доченька, Доченька, откройся, прими эти дары. И любовь, 
огромней которой нет, прими!

Радуйся!

Так написала я в дни первого нарождающегося ужаса, и ли-
сточки, вырванные из блокнота, положила Женечке, лежащей 
на больничной койке, под подушку. Листочки эти сохранены 
вместе с единственным письмом, посланным мною Женечке, и 
возвращены мне за ненадобностью. Адресат их, моя Женечка, 
моя маленькая, ушла из этого мира. 

Где ты теперь, Женечка? Отзовись! 
Прости меня, маленькая, прости и за то, что твой уход столь 

велик для меня, а я для него столь мала, что не могу почувство-
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вать все целиком. Все какие-то фрагменты, осколки, и боль кро-
мешная.

Прости меня, маленькая, наверное, я делаю и говорю что-то 
не так, я совсем потерянная. Да, мне не хватает бесстрашия, силы 
духа последовать за тобой, веры в то, что мы где-то там встре-
тимся. Маленькая Женинька, я все думаю о твоих муках: как же 
безмерны, как чудовищны они были, и все так же не могу понять 
и, конечно, никогда не пойму, Господи, для чего же они были.

Женинька моя, помнится, не раз я виноватилась в большом 
и малом, все житейские сложности и все неразрешимое бытий-
ное пытаясь покрыть, разрешить своей виной. А ты, Солнышко 
мое, противилась, и, должно быть, не только для того, чтобы 
облегчить мне ношу, а по своему пониманию мироустройства. 
«Я думаю, в мире есть что-то, помимо твоей вины», — так не 
раз говорила ты, моя Женинька.

Когда-то, теперь кажется, совсем давно, когда все по нынеш-
ним меркам было благополучно, думала я порой о возможности 
того, что моя маленькая когда-то уйдет, конечно, когда меня уже 
не будет, и думала как о чем-то мирном и естественном. Ведь 
Женечка такая необыкновенная, ей дано будет проникнуть в те 
области и сферы, где нет места страху.

Но мы не успели, и даже моя маленькая, мое солнышко, моя 
Женинька не успела, хотя и были взлеты: «Мы не бедные, мы 
богатые, у нас есть крепость духа и смирение, и мы можем их 
растить».

А вот вырастить их мы, наверное, не успели... Говорю от себя, 
и полноты знания в том нет, и все же, все же чаще нас с головой 
накрывали отчаяние и мрак, враждебность и безжалостность 
мира.

Моя маленькая, моя Женечка, в марте 1997 года уехала из 
Москвы, из дома, работать в Страсбург, а к сентябрю из от-
дельных недомоганий сложился страшный диагноз — лейке-
мия. Диагноз был поставлен четвертого сентября, в районной 
поликлинике, в Москве, куда Женечка приехала на каникулы. 
Не мешкая, за Женечкой прислали «Скорую помощь», чтобы 
отвезти в больницу. Мы тогда, на что-то надеясь, сомневаясь 
в диагнозе, да просто потеряв голову, ехать отказались и от-
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правились в Гематологический центр РАМН РФ на следующий 
день сами. Диагноз там подтвердили, и доктор Менделеева по-
советовала Женечке лечиться во Франции, коль скоро есть та-
кая возможность. Помню я, неофит в ту пору, подошла к не-
доброй памяти доктору Грибановой и начала ее расспрашивать 
о трансплантации костного мозга, полагая, что именно в ней, 
в этой самой трансплантации, может быть, наше спасение. 
И  бескорыстно-жестокая доктор Грибанова на мои наивные 
вопросы просто так, безо всякой на то нужды, ответила: «До 
пересадки мозга надо еще дожить». Еще один удар в солнечное 
сплетение, а сколько их еще будет. Подобрал меня в тот день 
доктор Шкловский, вдохнувший веру словами: «С этим диагно-
зом можно жить и иметь семью». «Жить и иметь семью», — так 
я себе потом и твердила, так твердила и Женечке.

Седьмого сентября Женечка улетела в Страсбург, и началось 
ее лечение в Страсбургском госпитале. Нам объяснили, что ле-
чение по плану состоит из трех циклов химиотерапии, а там, 
Бог даст, с такой-то долей вероятности, Женечка будет здорова. 
Девятнадцатого ноября 1999 года Женечка умерла.

Я записала, что вспоминалось о двух лютых годах, записа-
ла с тем, чтобы как можно дольше быть рядом, не отпускать, 
держать за руку, гладить по головке, не умея уйти вслед и не 
умея жить, болтаясь на юру, ни жива ни мертва, и все надеясь 
собрать силы, обрести бесстрашие и отправиться вслед за Же-
нечкой. Порой обволакивает спасительное чувство: все сон, все 
снится, это — невозможно, этого не может быть, но ощущение 
такое слишком скоротечно, не удержишься. Порой, как Женеч-
ка, ее же словами молю: «Господи, пожалуйста, пожалуйста, по-
жалуйста, не мучай меня, что же тебе все мало». И от себя: «Го-
споди, подари мне смерть, не медли».

Как, почему Женечка оказалась в Страсбурге? Должно быть, 
то было бегство от тупиковых отношений, переживаемых со 
свойственной Женечке исступленностью, пронзенностью ими 
до мозга костей. К тому же жажда независимости, самостоя-
тельности, потребность в самоутверждении. Можно, конечно, 
все это объединить, обезличить понятием судьбы. Но зачем? 
Ведь для человека судьба проливается дождями, встает радуга-




